2026年9月– date –

ぱん、と鳴った音のほうを先に覚えていた 背中を向けていた。だから、来るのが見えなかった。 乾いた音が部屋に響いて、体が勝手に跳ねる。 痛い、と言うより先に、喉から変な声が出ていた。 今の、何…？ 熱がじわっと広がってきたのは、その数秒あと。 痛...

響きがふざけているだけで、中身は真面目 やっていることは単純で、相手の体に腕と脚を回して、離れないように密着する。そこへ、大好き、と声を添える。 名前のせいで冗談みたいに見える。実際は、体と言葉を同時に渡す行為。 茶化した響きだからこそ、真...

キッチンに立っていたら、後ろから手が来た 洗い物をしていた。水音でスリッパの音が消えていて、近づいてきたのに気づかなかった。 腰のあたりに温度を感じた次の瞬間、手のひらが下へ滑る。 ひゃっと変な声が出て、皿を落としそうになった。 もう、心臓...

親指がダイヤルを下げた、その一秒前 あと少しで届く。そこで、手元のダイヤルを一段落とす。 熱が引ききる前に、また上げる。 この往復を三回くらい繰り返したあたりで、太ももに力が入らなくなった。 体勢は変えていない。動かしたのは、親指だけ。 届く...

天井を見ながら、時計の数字を確認した もう三十分は経っている。 汗ばんだ背中がシーツに貼りついて、太ももに疲れが溜まってきた。彼の呼吸は荒いのに、終わる気配がない。 私、何かしてあげられてないのかな… 声を出すのも、ちょっと演技っぽくなってき...

押しても、何も起きない 昨夜まで普通に動いていた。 それなのに、今日は何度押しても無反応。ランプも点かない。 え、待って。買ってまだ一か月なんだけど… 手のひらの中で、ただの静かな塊になっている。妙に軽く感じるのは、たぶん気のせいじゃない。 ...

袋を開けて、動かなくて固まった夜 黒い袋から箱を出して、フィルムを剥がして、スイッチを押した。 何も起きない。 もう一度押す。やっぱり無反応。心臓のあたりがすうっと冷えた。 初期不良？ これ、返品しに行くの…？ 店まで戻る自分を想像して、そっと...

ローションを足しても、途中で止まった 箱を開けたときのわくわくは、十分ももたなかった。 ぬるっとした感触までは順調。それなのに、途中で何かに当たって進まない。押すと、ずきっと痛みが走る。 え、みんなこれ普通に使えてるの…？ シーツの上で、太も...

吸うやつに、手を離せる仕組みが付いた 分類としては、吸引と振動を同時に届けるタイプ。ここまでは吸うやつと呼ばれている品と同じ。 違うのは、本体に触れずに操作できること。手元のリモコンで強さを変えられる。 この一点で、できることがかなり増える...

気づいたら、彼の指をくわえていた ソファで映画を流していた夜。ポップコーンを取ろうとした彼の手が、目の前を横切った。 その指を、なんとなく口に入れていた。 軽く歯を当てたところで、はっと我に返る。え、私いま何した？ 彼はへらっと笑って、かわ...