2026年9月– date –

三回目のデートの帰り、駅で立ち止まった 改札の手前で、手を握られたまま動かない。 今日、このまま帰らないほうがいいのかな。そんな空気が流れている。 早くない？　でも断ったら、次いつ言えばいいの… 電光掲示板の発車時刻を見るふりをしながら、頭の...

いちばん盛り上がっている最中に、止まった 彼の指がリモコンを押している。それなのに、何も起きない。 もう一度押す。やっぱり動かない。 え、待って、今？　このタイミングで？ 数秒前まで張りつめていた空気が、しゅるしゅると抜けていく。 反応しない...

大人になっても消えなかった癖 枕元で、彼女の肩に歯が当たっていた。 あ、またやってる。気づいたのは、噛んだあとだった。 いい歳して、何やってんだ俺は… 本人がいちばん困惑している。この癖、そういうものらしい。 子どもの頃の話として片付けられて...

好きな人がいるのに、体が近づくと怖さが先に立つ。誘いを断った夜は、申し訳なさで胸がふさがる。もう30代なのに、と自分を責めてしまう。人生相談の編集部には、同じ痛みを抱えた女性たちの言葉が、誰にも見せられない日記のような温度で届きます。 怖さ...

最初の一台に、いくらまで出せるか 検索窓に商品名を打ち込む前に、たぶん値段を見ている。 思ったより手が届く。それが逆に不安になる。 安いってことは、そういうことなんじゃ… 高いほど届く、とは限らない 吸引式は、空気の圧を作る仕組みが本体の性能...

肩に手を置いただけで、空気が変わった テレビを見ながら、なんとなく肩に手を置いた。それだけ。 隣の呼吸が、明らかに変わった。姿勢がぎこちなくなって、クッションを膝に乗せる。 あ、これ、そういうことか… 気づいてしまった側も、気まずい。 見ない...

妻とのセックスが途絶えて5年。性欲は少しも衰えないのに、ひとりでしようとしても勃たない。勃たないまま長い時間こすり続け、やっと射精したあとに残るのは虚しさだけ。人生相談の編集部には、勃たない夫たちの打ち明け話が、家族にも友人にも言えない言...

スイッチを入れて三秒で、体が逃げた 弱のつもりだった。いちばん下の段階を選んだはず。 それなのに、当てた瞬間に鋭いものが走って、腰が勝手に引けた。 え、痛い。これ痛いやつだ 慌てて電源を切った。 気持ちいいはずが、痛みだった 27歳の女性が、初...

肩に手が触れただけで、背中が跳ねた 台所に立っていたら、後ろから肩に手が乗った。 それだけ。ただ手が置かれただけなのに、背筋がぞわっと反応して、持っていた皿が滑りかけた。 もう、なんでこうなるの… 振り返ると、彼が不思議そうな顔をしている。触...

つけようとした手を、止めてしまった夜 彼が枕元へ手を伸ばした。 その手首を、気づいたら掴んでいた。 いいよ、そのままで。 自分の声とは思えないくらい、はっきり出ていた。今の、私が言った…？ 言ってから、耳が熱くなる 口に出した瞬間、後戻りできな...