2026年– date –

つけた直後に、感覚が変わった 装着してから、たぶん一分も経っていない。 自分の体なのに、いつもと違う。血が集まっていく感じが、手のひらから伝わってくる。 え、こんなに変わるの… 硬さが違う、と言われた夜 30歳の男性は、柔らかいシリコン製を初め...

箱を開けた瞬間の、あの臭い 封を切って、フィルムを剥がす。 つんとした臭いが鼻に来た。ゴムとも、樹脂とも違う。嗅いだことのない、なんというか、化学の教室みたいな匂い。 え、これ大丈夫なやつ…？ 届いた高揚が、その一瞬でしぼんだ。 まず鼻が気づ...

本体はある。ケーブルだけがない 引き出しを開けて、袋を持ち上げて、はっとする。 本体はある。ケーブルがない。 充電が切れていることは分かっている。それなのに、電気を入れる手段だけが消えている。 え、どこ…？　絶対ここに入れたのに ただの置物に...

天井を見上げたまま、何も言えなかった 終わったあと、部屋が静かになった。 彼はもう眠りかけている。こっちは天井の模様を数えながら、頭の中でカレンダーをめくっていた。 前の生理、いつだっけ。 胃のあたりがひやっと冷えて、朝までまともに眠れなか...

一か月半で沈黙した一台と、二年動いている一台 同じ売り場に並んでいた品でも、終わり方はまるで違う。 28歳の女性は、ほぼ毎晩使っていたら一か月半で動かなくなった。吸引が少しずつ弱まって、ある日スイッチに反応しなくなったそうだ。充電しているは...

ぱん、と鳴った音のほうを先に覚えていた 背中を向けていた。だから、来るのが見えなかった。 乾いた音が部屋に響いて、体が勝手に跳ねる。 痛い、と言うより先に、喉から変な声が出ていた。 今の、何…？ 熱がじわっと広がってきたのは、その数秒あと。 痛...

響きがふざけているだけで、中身は真面目 やっていることは単純で、相手の体に腕と脚を回して、離れないように密着する。そこへ、大好き、と声を添える。 名前のせいで冗談みたいに見える。実際は、体と言葉を同時に渡す行為。 茶化した響きだからこそ、真...

キッチンに立っていたら、後ろから手が来た 洗い物をしていた。水音でスリッパの音が消えていて、近づいてきたのに気づかなかった。 腰のあたりに温度を感じた次の瞬間、手のひらが下へ滑る。 ひゃっと変な声が出て、皿を落としそうになった。 もう、心臓...

親指がダイヤルを下げた、その一秒前 あと少しで届く。そこで、手元のダイヤルを一段落とす。 熱が引ききる前に、また上げる。 この往復を三回くらい繰り返したあたりで、太ももに力が入らなくなった。 体勢は変えていない。動かしたのは、親指だけ。 届く...

天井を見ながら、時計の数字を確認した もう三十分は経っている。 汗ばんだ背中がシーツに貼りついて、太ももに疲れが溜まってきた。彼の呼吸は荒いのに、終わる気配がない。 私、何かしてあげられてないのかな… 声を出すのも、ちょっと演技っぽくなってき...