2026年– date –

最初の一台に、いくらまで出せるか 検索窓に商品名を打ち込む前に、たぶん値段を見ている。 思ったより手が届く。それが逆に不安になる。 安いってことは、そういうことなんじゃ… 高いほど届く、とは限らない 吸引式は、空気の圧を作る仕組みが本体の性能...

肩に手を置いただけで、空気が変わった テレビを見ながら、なんとなく肩に手を置いた。それだけ。 隣の呼吸が、明らかに変わった。姿勢がぎこちなくなって、クッションを膝に乗せる。 あ、これ、そういうことか… 気づいてしまった側も、気まずい。 見ない...

妻とのセックスが途絶えて5年。性欲は少しも衰えないのに、ひとりでしようとしても勃たない。勃たないまま長い時間こすり続け、やっと射精したあとに残るのは虚しさだけ。人生相談の編集部には、勃たない夫たちの打ち明け話が、家族にも友人にも言えない言...

スイッチを入れて三秒で、体が逃げた 弱のつもりだった。いちばん下の段階を選んだはず。 それなのに、当てた瞬間に鋭いものが走って、腰が勝手に引けた。 え、痛い。これ痛いやつだ 慌てて電源を切った。 気持ちいいはずが、痛みだった 27歳の女性が、初...

肩に手が触れただけで、背中が跳ねた 台所に立っていたら、後ろから肩に手が乗った。 それだけ。ただ手が置かれただけなのに、背筋がぞわっと反応して、持っていた皿が滑りかけた。 もう、なんでこうなるの… 振り返ると、彼が不思議そうな顔をしている。触...

つけようとした手を、止めてしまった夜 彼が枕元へ手を伸ばした。 その手首を、気づいたら掴んでいた。 いいよ、そのままで。 自分の声とは思えないくらい、はっきり出ていた。今の、私が言った…？ 言ってから、耳が熱くなる 口に出した瞬間、後戻りできな...

当てた瞬間、足の力が抜けた スイッチを入れて、そっと当てる。 最初の一秒は、くすぐったいだけだった。それが二秒目からじわっと広がって、三秒目には膝から下の感覚があやしくなっている。 待って、これ本当に触れてないよね？ シーツを掴んだ指に、勝...

髪をかき上げられた時点で、次が読めた 指が耳の後ろに触れて、髪が持ち上がる。 うなじに空気が当たった瞬間、来る、と分かった。 それでも身構える暇はなくて、湿った感触が届く。肩がすくんで、変な声が出た。 ちょっと、心の準備が…！ 目で追えない場...

朝の四時に、目が冴えていた カーテンの隙間は、まだ暗い。 隣から寝息が聞こえてくる。こっちは体の芯がじんじんしていて、眠気のかけらもない。 まだ足りないって、どういうこと… 自分の体なのに、命令を聞いてくれない。そんな夜が、確かにある。 収ま...

締まりがいいね、と言われて固まった 暗い部屋で、耳元にその一言が落ちてきた。 返事をしようとして、口が動かない。ありがとうも変だし、そうかなも違う。 それ、どう受け取ればいいの… 耳の裏がじんわり熱くなって、シーツの端をぎゅっと握っていた。 ...