2026年– date –

天井が白んでくるまで、目が閉じられなかった 知らない部屋の、知らない天井。 隣で寝息が聞こえている。自分の服がどこにあるのかも、まだ確かめていない。 スマホを裏返したまま、手を伸ばせないでいる。通知が来ていたら、と思うと指が動かない。 何や...

手のひらに、すっぽり収まった 箱を開けて、最初に思ったのは、小さい、だった。 握り込むと指の中に隠れる。写真で見ていたより、ずっと控えめ。 （これ、本当に効くの…？） 疑いながらスイッチを入れて、そのあと考えを改めることになる。 箱を開けて、...

一本目で失敗する人が、いちばん多い 届いた箱を開けて、さっそく試す。 入らない。あるいは、するっと落ちる。 え、どっちも駄目なの… この分野、最初の一本で当てるのがかなり難しい。 なんとなく中くらい、を選んだ結果 29歳の男性は、そのまま失敗した...

笑いが止まった瞬間、別のものに変わった 首筋に何かが触れて、反射的に肩がすくむ。 最初は、ただ笑っていた。声を上げて、身をよじって、やめてと言いながら。 それが三十秒くらい続いたあたりで、笑い声が途切れた。 あれ、なんか変な感じ… 最初の十秒...

商品一覧を開いて、そっと閉じた 似たような形が、画面いっぱいに並んでいる。 色違い、機能違い、値段は数百円から一万円超えまで。星の数はどれも高い。 で、結局どれ…？ 三十分スクロールして、何も買わずにタブを閉じた経験、ある？ 種類が多すぎて、...

カップを当てた瞬間、じんわり引かれた スイッチを入れると、皮膚が内側から持ち上がっていく感覚が来る。 痛くはない。ただ、身に覚えのない引っぱられ方。 （うわ、これ変な感じ…） 数十秒で、肌がじんわり熱を持ってくる。 鏡を見て、自分で驚く 29歳の...

三回目のデートの帰り、駅で立ち止まった 改札の手前で、手を握られたまま動かない。 今日、このまま帰らないほうがいいのかな。そんな空気が流れている。 早くない？　でも断ったら、次いつ言えばいいの… 電光掲示板の発車時刻を見るふりをしながら、頭の...

いちばん盛り上がっている最中に、止まった 彼の指がリモコンを押している。それなのに、何も起きない。 もう一度押す。やっぱり動かない。 え、待って、今？　このタイミングで？ 数秒前まで張りつめていた空気が、しゅるしゅると抜けていく。 反応しない...

大人になっても消えなかった癖 枕元で、彼女の肩に歯が当たっていた。 あ、またやってる。気づいたのは、噛んだあとだった。 いい歳して、何やってんだ俺は… 本人がいちばん困惑している。この癖、そういうものらしい。 子どもの頃の話として片付けられて...

好きな人がいるのに、体が近づくと怖さが先に立つ。誘いを断った夜は、申し訳なさで胸がふさがる。もう30代なのに、と自分を責めてしまう。人生相談の編集部には、同じ痛みを抱えた女性たちの言葉が、誰にも見せられない日記のような温度で届きます。 怖さ...